Akhirnya, selesai kerja, sekitar jam 12 malam, diriku ajak Bang Yusuf dan Dek Jol untuk pemasangan spanduk Aceh Blogger Day. Eh tiba di jemabatan Beurawe, motor kehabisan bensin. Payah. Tapi di Simpang Surabaya masih banyak yang jual bensin. Jadi tak perlu takut.

Pokoknya semangat……

Pemasangan spanduk di Sp lima Banda Aceh

Wah sebelah lagi gimana cara panjat nie....

Iya ya... Gimana caranya....

Eit... pikir ada yang larang pasang, mau narek pistol. Padahal cuma perasaan saja...

Nah... disitu kita pasang sebelah lagi

Yah... kirian kita monyet apa....

Hehehehe.... jadi nyet juga nie

Akhirnya naik juga tu spanduk...

Ini dia Arsitektur pemasangan spanduk. Teringat waktu zaman kampanye 2004 lalu. Jadi jangan heran spanduk Aceh Blogger Day terpasangan sangat bagus dan paling di atas. Hehehe

Dek Jol sang juru motret melihat hasil kerja kami berdua. Enak saja lo liat-liat aja.

Horeee... Aceh Bloger Day paling atas eiuh...

Kejadian yang menghebohkan kami di kantor sewaktu kami hendak pulang kerumah, bermula dari redaktur saya, Taufik Al Mubarak membuka situs kompas.com—biasanya, setiap selesai dari pekerjaan sebagai editor di Harian Aceh, ia selalu menyempatkan diri untuk membaca berita-berita dari media lain. Baik yang lokal maupun media nasional, sambil memposting tulisannya di http://jumpueng.blogspot.com. Hal ini dilakukan untuk tidak terlewatnya isu-isu media lainnya. Apa saja yang jadi headline utama besok paginya. Maklum, ia jarang bangun pagi, dan pekerjaan di malam hari telah menjadikan malam jadi hari dan hari menjadi malam, begitu juga dengan saya. Hehe…

Betapa terkejutnya bang Taufik, ketika melihat apa yang telah terjadi dengan situs http://kompas.com. Ia langsung teriakin ke saya, “Zaaaan, situs Kompas ka di hack.” (Zan, situs kompas di hack)

“Apa, masak situs kompas di hack” saya pun membantah sekaligus jadi penasaran. “Aci buka dile” (coba buka dulu) tegasnya.

Saya pun bergegas membuka dengan browser flock, lalu saya ketik kompas kemudian saya tekan, thaaaaaammmm ctrl + enter biar cepat–suatu kebiasaan buruk saya menekan tuts keyboard dengan keras. Browser flock pun langsung membaca dengan url penuh http://www.kompas.com. Beberapa detik kemudian tampilah situs kompas seperti biasanya tanpa ada kecacatan sedikitpun. Tak ada tanda-tanda situs Kompas di hack.

“Mana ada di hack… masih seperti biasannya” saya menegaskan.

“Yaa… kok saya buka tadi ada, coba lihat di laptop saya” kata bang Taufik sambil mangajak saya ke meja kerjanya untuk memastikan bahwa dia tidak salah melihat atau salah membuka link.

Saya pun kaget, “lho kok bisa, masak di komputer saya masih sehat-sehat saja”. Saya pun memastikannya lebih dekat ke alamat url-nya, apa ada salah ketik. Rupanya, bang Taufik membuka ulr tersebut tanpa embel-embel www, tapi langsung dengan http://kompas.com. Saya pun membuka url tersebut di komputer saya, dan langsung menampilkan gambar di bawah ini.

Duhhhh……kompas, “SEMOGA BANGSA INI TIDAK BANGKRUT ATAS SEGALA KEBROBROKAN DI AMIENI”, begitu salah satu pesan yang ditampilkan oleh sang hacker, melalui sebuah picture yang berformat png dengan nama file “ana-konda”.

Kejadian ini tidak berlangsung lama. Selang beberapa menit kemudian link http://kompas.com sudah tidak menapilkan lagi pesan “Hiduplah Indonesia Raya” di title bar web browser. Entah sudah di ambil alih lagi oleh sang admin kompas, entahlah. Tapi, sejak tulisan ini saya turunkan di blog saya ini, link tersebut masih menanpilkan “ERROR, The requested URL could not be retrieved.” Dan belum ada media lain yang menyebutkan situs kompas telah di hack.

Padahal Kompas perusahaan media nasional yang sudah cukup mapan dan berpangalaman. Tapi masih ada kelemahannya juga, “untuk Kawan-kawan www.kompas.com ada banyak hal yang perlu diperbaiki”, demikian pesan sang hacker pada akhir tulisan di sudut kanan picture yang berlatar belakang hitam itu.[]

Note:

Sebelumnya, seperti diberitakan di www.grisoft.com, AVG versi 8.0 telah dirilis pada 28 Februari lalu, dan itu versi komersil, sedangkan yang free edition tidak ada sama sekali. Untuk mencobanya pun hanya ada versi trial yang bisa dipakai selama 30 hari.

Pada waktu itu, bagi pengguna free edition, termasuk saya,itu bukanlah berita yang menyenangkan, karena tidak diluncurkan versi 8.0 yang gratisan. Hal ini pun membuat sebagian orang beharap cemas, apakah AVG Free Edition versi 7.5 yang sudah jadi pilihannya terancam akan berakhir, setelah diluncurkan versi terbaru yang dibandrol sekitar Rp400.000? Bisa saja.

Dan itu sangat wajar, grisoft sudah populer dengan AVG, dan lebih 70 juta orang diseluruh dunia menggunakannya produknya. Dan itu manuver bisnis grisoft yang sukses melalui salah satu kucinya adalah adanya program AVG Free Edition.

Sekarang, kecemasan itu sirna dan berganti menjadi berita yang paling menyenangkan setelah grisoft merilis AVG Free Edition versi 8.0. lima hari yang lalu. Dalam beberapa hari saya, AVG menduduki peringkat pertama paling banyak di download di www.apphit.com.

Bagi pengguna AVG Free Edition, ini adalah kabar baik. Apalagi bagi saya yang sudah jadi pilihan untuk software penangkal virus sejak awal 2005. Bagus tidaknya sebuah aplikasi antivirus memang sangat bergantung pada perkebangan perangkat tersebut, selain layanan updatenya. Ini membuktikan AVG terus dikembangkan untuk menghasilkan sebuah produk yang lebih bagus.

AVG memang telah menarik hati pengguna komputer melalui layanan antivirus gratisan nan ringan. Tidak banyak antivirus gratis yang bisa bekerja sehebat AVG sampai saat ini. Apalagi fitur dua model update, outomatis atau manual. Update otomatis tentunya yang sudah ada koneksi internet langsung.

Bagi komputer stand alone atau yang tidak terhubung internet, bisa dilakukan secara manual dan sangat mudah jika telah men-donwload filet update-nya. Ukuran filenya pun kecil untuk seukuran virus definition. Hal ini sangat berpengaruh untuk antisipasi PC dari serangan virus mendadak.

Jadi, apa kelebihan yang diberikan Grisosft pada produk AVG Anti Virus Free Edition 8.0 ini, yang lebih tanpak, ya.. pasti dari tampilan yang lebih futuristic, soft dan cool. Dan yang lebih penting lagi, perlindungan dari serangan spyware, dengan kombinasi perlawanan anti-virus dan anti-spyware, dan penambahan dan perbaikan lainya.

Untuk info lenih lanjut, silahkan kunjungi situs resminya dan download softwarenya, http://www.grisoft.com.[]

15 Maret 08

Refleksi 12 Rabiul Awal

Nangka tua yang kuning ranum enak dimakan. Nangka muda jadi gulai sayur. Bisa jadi pelengkap gulai daging kambing. Ikhwal sang juru cincang, mengupas kulit, membelah daging dan biji, diramu bumbu khas Aceh, sungguh menjadikan masakan bertambah nikmat. Disajikan dalam gulai daging yang aromanya merangsang nafsu makan.

Sang juru cincang buah nangka, alias yang sedang mencincang, alias cangpanah tadi, sambil bekerja juga sambil jual obrolan “pepesan kosong”. Lalu lama kelamaan berkembang menjadikan konotasi ganda dalam pergaulan keseharian. Bukan hanya semata diartikan mencincang buah nangka, tapi juga bermakna suatu percakapan tentang suatu kejadian.

Kejadian apakah? Bisa berita–baru-baru ini tentang–’ibu hamil meninggal kelaparan di makasar’, jadi isu menarik bukan’? Bisa seperti penumpang yang tewas dalam pesawat, lalu sang isteri yang mendampingi pingsan seketika. Bisa pula tentang isu mutasi pejabat, atau gempa yang susul menyusul, kisah pawang penangkap harimau. Apa saja bisa dibahas, dibicarakan beramai-ramai. Atau cukup berdua saja. Terserah, maunya Anda bagaimana?

Jadi, kata cangpanah mengandung makna lebih dalam. Cang panah berkonotasi lebih jauh, bukan dalam makna leterlijk tadi. Berawal dari suatu obrolan ke barat tidak, ke timur bukan. Percakapan debat kusir atau monolog yang tak ada kata putus. Tidak ada kesimpulan. Silakan simpulkan sendiri.

Obrolan-obrolan semacam itu kini ramai di warung kopi. Pesertanya bebas. Dari rakyat biasa, PNS, sampai politisi dan gubernur sekalipun, boleh nimbrung, atau membawa satu tema. Lalu loncat ke thema lain, tiada kata putus. Putusan ada pada diri kita.

Rubrik Cangpanah dihadirkan dalam Harian Aceh untuk lebih menyemarakkan isu-isu seputaran Aceh. Anda pun boleh ikut meramaikan.

Andi Irawan, redaktur berita daerah dan olahraga koran Harian Aceh, menuliskan cang panah-nya yang dimuat pada edisi Jumat 29/02/08 mengangkat tema ‘dara baro’ (pengantin baru). Dan yang lebih parahnya, ia menjadikan saya sebagai tokoh utama dalam obrolannya. Dan ini cang panah dia yang pertama kali sejak Harian Aceh membuka kolom tersebut di Akhir Desember tahun lalu. Saya juga heran kenapa Andi menulis cang panah seperti ini:

MARYAMAH

*Haba Andi Irawan

RAKAN lon nyang sidroe nyoe leupah galak meubaca (Ada satu kawan saya yang suka sekali membaca). Kalo ada lomba baca tingkat gampong, kecamatan dan kabupaten mungkin bisa merebut tiga juara sekaligus—seperti treble winner—di sepak bola. Perawakannya kecil, pakai kaca mata, rambut kriwil dan sering tersenyum sendiri kalau menemukan jargon baru di buku.

Bolehlah dia kita panggil Apa Cut (Apa Cut sebutan untuk seperti paman, oom). Kutu buku. Ia belajar romantis dari buku, maka ketika punya kesempatan memperbanyak koleksi ia langsung membeli “Ayat-Ayat Cinta” dan “Pudarnya Pesona Cleopatra” karya Habiburrahman El Shirazy.

Belakangan ini Apa Cut keranjingan dengan tetralogi karya Andrea Hirata, penulis muda yang memuntahkan ekspresi menulisnya dalam novel best seller. Saat sedang tak kerja, dia duk sidroe di pojok kantor sambil baca buku. Saat susah tidur, dia pun baca buku karya Andrea.

Apa Cut sudah punya tiga buku karya Andrea. Sesuai urutan; “Laskar Pelangi”, “Sang Pemimpi” dan “Edensor”. Sudah banyak isi buku Bang Andrea dihafalnya. Tentang penyakit gila, obsesif kompulsif, pelajaran moral, hingga mengenal betul beberapa karakter sentral dalam buku yang sedang digemarinya.

Cuma satu dari tetralogi itu yang belum dibacanya, “Maryamah Karpov”.

Ada rakan (kawan) yang suka sekali dengan satu lagu—diputarnya puluhan kali, dari beungoh sampoe beungoh teuma (dari ke page berikutnya)—dan Apa Cut mengatakan rakan itu sedang terserang gejala obsesif kompulsif pada lagu.

“Ka pungoe keu lague nyan…! Ka peulon keudeh…!”. Begitulah katanya kepada rakan itu. Setuju…! Karena lagu barat yang diputar beat-nya norak dan dinyanyikan Kili Minogue, inong nyang galak that peuleumah boh pha (cewek yang suka menampakkan lentik pahanya).

Bak siuroe, Apa Cut kelihatan sedang senang hati dan wajahnya. Barangkali terinspirasi dengan kisah-kisah karya Kang Abik (Habiburrahman), ia mulai romantis. Tapi, ketika kawan-kawannya berbicara tentang gadis dan berapa mayam jeulame yang diperlukan untuk melamar pujaan hati masing-masing, gundahlah hatinya, pudarlah pesonanya.

Apa Cut tak terlalu gundah dengan jeulame (mahar) itu, karena jika calon mak tuan bilang 15 mayam, 15 dikalikan Rp850 ribu, Insya Allah dia sanggup. Tapi, dia gundah jika nanti calon dara baroe (pengantin baru) yang didapat tak sesuai dengan mayam yang dibayar.

“Glie ta kalon awak inong jameun nyoe. Geuboh nan ka lagee awak barat. Pakek bajee leupah keutat. Na can rugoe limongblah mayam,” kata Apa Cut. (Geli kita liat gadis zaman sekarang. Memberi nama anak kayak nama orang barat. Pakai baju sangat ketat. Kemungkinan rugi 15 mayam).

Saya tahu Apa Cut tak tertarik dengan wanita-wanita bernama aneh, seperti Donna, Nova, Vivi atau Susan yang suka berpakaian ketat. Ia selalu mudah dekat dengan gadis sopan berjilbab.

Untuk urusan calon pendamping pun Apa Cut mengidamkan calon dara baroe (pengantin baru) muslimah sejati, terutama wanita-wanita yang memiliki nama seperti tercantum di dalam Al Quranul Karim; Rahmi, Mawaddah, Rahma atau Aisha.

Seperti apa obsesinya kepada muslimah sejati? Seperti Apa Cut mendambakan seri terakhir tetralogi Andrea; “Maryamah Karpov”. Ia akan rajin bekerja untuk mengumpulkan jeulame (mahar) bagi isteri muslimah, seperti ia menyisakan gaji untuk membeli “Maryamah Karpov”.

Apa Cut, semoga saja “Maryamah” yang Anda temukan sesuai dengan obsesi. Bek rugoe jeulame…! (Moga tidak rugi mahar).

***

Begitulah redaktur Andi menulis cang panah. Yang pasti, ia juga mengingkan hal seperti itu. Atau jangan-jangan ia tak mau terlibat langsung menjadi tokoh sekaligus. Sebagai gantinya, saya jadi kelinci percobaannya.

Dan ini termasuk posting-an saya yang agak ‘narsis’, mohon maaf. Semoga apa yang ia ‘doakan’ untuk dirinya dan saya melalui cang panah-nya dikabulkan, amiin… Walaupun begitu, terima kasih untuk saudara Andi Irawan yang secara tidak langsung telah menyampaikan satu pesan moral lagi untuk saudara Dinda, “Bagaimana sih calon pendamping yang saya inginkan.” Semoga.[]

Note:

*Haba = Oleh.

Bila Anda ingin melihat-lihat cang panah lainya silahkan buka http://www.harian-aceh.com.

Saya, sejak hari Jumat, 22/02 dan Sabtu 23/02, tertimpa sial dua hari berturut-turut. Dan itu terjadi sewaktu saya sama Dinda—sebutan untuk target calon isteri. Sial pada hari Jumat, tak mungkin saya ceritakan disini, kejadian itu kesalahan yang sangat memalukan. Hari berikutnya, sial kerena ceplas-ceplos waktu SMS-an dangan Dinda. Sialnya, Salah kirim.

Cerita begini.

Sabtu malam, sehabis shalat magrib di masjid Lambuk, belakang mes Harian Aceh, rasa lapar saya langsung pingin ke kantin Bunda untuk makan malam. Sambil makan, saya mulai SMS Dinda, sekedar bla… bla… dan bla.. bla… malam minggunya. Seperti bisa disaat makan, tangan kanan menyuap nasi, satu suap… Dua… Tiga… Dan tangan kiri saya pun mulai ketik SMS. “Cinta, Dah slt magrb?” begitulah bla… bla… pertama. Dan Massage send. Delivered to: Dinda. Sent: 19:25, 23/02/2008.

Lima detik kemudian, “Oom… ada e cem es…” suara ponakan yang sudah saya jadikan ring tone SMS menandakan balasan dari Dinda. “Asalmmlkm, mf syg bru bsa bls td plg jm 5.30 trus blnja masak beres2 , mndi dn ahr@ selesai jg. Syg lg ngapain?” Sender Dinda +628136059xxxx Sent: 19:30 23/02/2008. Begitulah balasan bla.. bla… SMS Dinda sewaktu saya baca. Sekilas, rasanya kok kurang nyambung SMS-nya. Apakah ia berkilah karena tidak shalat ya? Ah… masak, “Jaka sembung pegang goblok, ngak nyambung golok”, ngak mungkin Dinda tu la lit, yang jelas itu jawaban SMS saya satu jam yang lalu.. Setelah saya cek lagi, rupanya kami bersamaan mengirim/membalas SMS di waktu yang sama, hanya beda sekian detik saja.

Setelah itu, saya replay pesan Dinda, “lgi mkan.Dnda dh mkan?, SMS-nya langsung Recipient: Dinda +628136059xxxx Sent: 19:36, 23/02/2008. Makan pun saya lanjutkan walau selera makan saya tidak begitu mood, karena malam minggu di akhir bulan tidak begitu nyaman kalau berpergian dengan cewek, apalagi dompet saya lagi kosong melompong. Makan ini saja cash bon sama bunda yang ‘sanger’ (saling pengertian) di akhir bulan. Ini penyebab utama kenapa ‘dewi fortuna’ lagi tidak memihak?

Empat detik kemudian, “Oom… ada e cem es…” bunyi lagi ring tone tanda pesan balasan SMS Dinda, “Sama dnda jg lg makan”, sender Dinda +628136059xxxx Sent: 19:39 23/02/2008. Jawaban yang singkat, padat dan jelas Dinda lagi makan juga.

Masih dalam keadaan makan, dan tanpa pikir panjang bagaimana harus ada duit dan malam minggu tetap jalan. Kalau tidak, pasti diledekinnya. Seperti malam minggu kemarin, baru telat satu jam ke rumah, dia ngambek dan langsung bla… bla… Terakhir dia bilang …”Dinda ngerti, Abang tiap malam kerja, masak libur malam minggu saja tidak sempat…”. Duh… Bagaimana jadinya kalau tidak sama sekali? Kebayangkan?

Tanpa pikir-pikir lagi, san satu-satunya cara ya harus minta bantuan. Saya langsung SMS Abang saya untuk minta bantuan keuangan. “Bang.pat jino, lon hna peng le. Pinjam peng meu 55rbe jeut” (Bang. Lagi dimana, saya ngak ada duit lagi, pinjam duit Rp55 ribu, boleh), Dengan bahasa Aceh, SMS untuk Abang saya pencet tombol Send. Dan ternyata… Alamak… “Sial, Salah Kirim, Recipient: Dinda +628136059xxxx Sent: 19:39, 23/02/2008”. Rupanya, tanpa sadar saya ketik SMS tadi di slide replay SMS Dinda yang terkahir ini, “Sama dnda jg lg makan”.

Sedetik kemudian, ‘Oom… ada e cem es…’ bunyi pesan masuk SMS lagi. Ada apa lagi ini, kok cepat sekali balasanya. Oh… SMS dari Abang Saya,“Na peng siat 100 pinjam, sbab jino lon hna le tnngai di jb tape” (Ada duit sebentar 100 ribu pinjam, sebab saya tidak lagi tinggal di Jambo Tape) Sender: AbangQu, +628136073xxxx Sent: 19:40, 23/02/2008. Duh, lagi-lagi saya bersamaan kirim SMS dengan Abang saya. Dan sialnya lagi, Abang saya juga kesulitan duit di penghujung bulan ini. Ya ampuuun… Kenapa bisa jadi runyam begini…!

Dalam sekejap, badan saya jadi panas dingin teringat akan pesan yang salah kirim tadi. Muka saya berubah merah, terasa menguap seperti fatamorgana di tengah jalan di waktu siang hari. Selera makan pun lenyap seketika, suapan yang terakhir bagaikan menelan biji kedongdong. Perih. Perasaan hancur berkeping-keping, “lagee aneuk keumiro di jupet le moto gileng” (remuk, sepeti kemiri digilas mobil giling aspal). Timbulah rasa malu secepat ‘tsunami’ meluluhlantakkan bumi Aceh. Tanpa sadar sumpah serapah saya keluar seketika… !$%@>$%&… <^#^#*…. @_&^$*@&$…

“Bang Fauzan…, lon hantom lon dinge droenueh neu khuen lageenya…” (saya tidak pernah dengar sebelumnya Bang Fauzan berkata seperti itu) teriak Kak Nur—salah satu karyawan di kantin Bunda.

“Oo… maaf, tak sengaja, kek mana ngak keluar kalau kejadiannya begini…”

Saya pun menceritakan detil kejadianya, Eh… dia malah ketawa ngakak… Duh… Capek dech.

Kalau boleh seperti kata Andrea Hirata dalam Novel Tetralogi ‘laskar Pelangi’ disetiap kesan yang paling mengesankan, ia selalu menulis, ‘pesan moral yang xx (baca sekian-sekian)’. Jadi apa pesan moral saya kali ini. “Jangan SMS-an di waktu makan kalau tidak mau sial, salam kirim…”.[]

Itu pesan SMS yang masuk ke HP saya sewaktu makan siang di Café Taman Hati depan Kantor Harian Aceh. Pesan singkat itu dikirim oleh teman lama saya. Syutttttt jangan berisik ya… dia itu seorang jurnalis.

Dia menanyakan arti dari sebuah judul berita koram Harian Aceh yang terbit hari Senin, 12 Februari 2008. Berita itu menjadi headline pada halaman Sembilan rubrik Bireuen-Pase. Berikut ini lead beritanya.

“Bireuen | Harian Aceh—Karena tidak tahan akan malu dan takut masuk TV saat dicambuk, Um alias komar, alias Bang Joni, agen minibus flamboyan yang ditangkap warga karena ”sudeep janda” berinisial Nt, 29, di Desa Mata Ie, Peusangan Selatan, Minggu (3/2) malam lalu, nekad kabur dari pengawasan WH Bireuen sebelum diperiksa.” Selengkapnya di link ini http://harian-aceh.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1551&Itemid=29

Jadi, apa maksud dari dua kata dalam tanda petik itu? Begitu panasarankah dia dengan berita tersebut sehingga harus menanyakan langsung pada Layouter-nya? Kenapa tidak langsung pada redakturnya? Padahal redaktur lebih berhak untuk menjawab, karena dia yang sunting beritanya. Dan dia berhak untuk menjawab karena dia membuat judul dengan bahasa yang membingungkan sebagaian pembacanya?

Kalau bingun pada kata-kata tersebut, tapi setelah membaca seluruh beritanya—mungkin—arti dan maksud dari kata itu pasti mengerti. Ya kan?

Maaf, dengan nada nakal, saya mebalas SMS-nya. “Mesum, ho ‘oh”. Dua kata! Ya! Dua kata, bukan berarti saya dengan sombong, ogah, malas menjawab ataupun kehabisan kata-kata, yaa… saya kan lagi makan siang. Jadi, saya tidak bisa mengetik SMS panjang panjang dengan tangan kiri dan tangan kanan lagi suap nasi. Dan dia juga tidak perlu menunggu terlalu lama akan sebuah jawaban. Lebih cepat lebih baik, ya kan?

Tapi, saya tidak bisa juga menjawab maksudnya saja sedangkan arti dari kata ‘sudeep’ itu saya tidak menjawab. Masih penasaran jugakan! Kalau besok ada follow up beritanya lagi, apa dia harus SMS lagi, ngak lucukan?

“Sudeep itu jarum—dibuat dri bambu dng tbl 1,5mm dn lbr 5 mm—yg dipakai untk menambal tikar yang ikap le tikoh (dimakan tikus-admin).He..he… maaf agk mnggurui”. Itulah balasan SMS saya yang kedua setelah selasai makan siang.

Pada akhir SMS saya juga minta maaf, jika saya agak mengguruinya dalam menjelaskan arti karena dia lebih tua dari saya—sudah berkeluarga, punya anak lagi, perempuan, 1,5 tahun umurnya. Apa lagi dalam hal penjelasan sebuah arti yang sudah agak lama dikit, kok tiba-tiba ada jawaban lagi. Dan saya juga bukan sok tahu menahu soal arti dari kata “sudeep” itu, saya juga bukan pakar bahasa. Di redaksi, saya juga bukan dari kalangan jurnalis atau dari jajaran redaktur, tapi jabatan saya setara dengan redaktur he…he… (lagi proses penampakan, he…)

Kata ‘sudeep’ memang bahasa regional Aceh, sedangkan ‘janda’ pasti sudah tahu semua, jadi tak lagi perlu penjelasan lagi kan? Sudeep—seperti balasan SMS saya—adalah sebuah benda, yaitu jarum. Jarum yang dibuat secara khusus untuk mengayam kembali tikar yang rusak, bolong dimakan tikus karena lama disimpan.

Sudeep dibuat dari bambu—bagian kulit luar—yang panjangnya sejengkal tangan orang dewasa. Bentuknya tipis, dengan lebar 5 mm dan tebalnya sekitar 1-2 mm. Ujungnya tidak runcing seperti halnya lembing, tapi keruncinganya dipotong berbentuk runcing segitiga. Pada pangkalnya dibelah lagi sampai ke setengah dari panjang ‘sudeep’ itu. Hal ini untuk memasukkan potongan daun lontar pada proses ‘sudeep’ (menambal) tikar yang dilakukan oleh mak-mak atau nenek nenek di kampung kampung.

Jadi, jelaskan, madsud dan arti dari kata ‘sudeep’pada judul berita tadi. Memang tidak semua orang Aceh tahu kata ‘sudeep’ itu, apa lagi orang perkotaan. Dalam bahasa sehari-hari orang Aceh, penggunaan dan penyebutan kata ‘sudeep’ sudah sangat langka, seiring pekerjaan ‘sudeep tika’ (menambal tikar) sudah tidak dilakukan lagi karena penggunaan tikar sudah beralih ke tikar plastik atau ambal buatan mesin.

Kata sudeep dalam bahasa Aceh bisa dikatakan hampir punah, tak salah bila Haikal menulis artikel tentang “Bahasa Aceh Terancam Punah”, (artikel selengkapnya di link ini http://guahira.or.id/index.php?option=com_content&task=view&id=29&Itemid=1). Kenapa bisa demikian?Karena, kawan saya itu, lahir di pada 1978 tidak tahu arti kata sudeep, padahal dia sudah berkeluarga, jurnalis lagi. Kenapa bisa begitu? Karena dia tinggal di pinggiran kota Kabupaten Bireuen dan dia tidak pernah melihat nenek nenek ‘sudeep tika’ dari mana dia bisa tahu. “Gpp, sya memang tdk tau, di brta jga tdk djlskan”,balas lagi SMS kawan saya itu.

Sedangkan saya yang lahir pada 1983, alhamduliilah tahu, karena saya memang orang kampung, dan terakhir sekali saya melihat nenek saya ‘sudeep tika’ sewaktu saya masih Sekolah Dasar. Bagaimana dengan anak anak yang lahir pada 1990. Bisa dibayangkan bagaimana mereka bisa mengerti dari kata ‘sudeep janda’.[]

Innalillahi Wainna Ilaihirajiun…. Selamat Jalan Pak. Walau sebagian masyarakat Aceh sulit memaafkanmu, walau kematian akhir dari segalanya[]

Sebelum istirahat, saya tidak langsung rebahan. Saya sempatkan cuci muka pakek pembersih dan sikat gigi, suatu kebiasaan saya menjelang tidur. Namun, tak seperti biasanya di dalam bak kamar mandi ada tiga ekor gumuto—sejenis tawon liar, berbadan ramping, pinggulnya bahenol, berwarna orenge ditengah dan paling ujung bagian ekor berwarna hitam, di Aceh kami menyebutnya gumuto—yang mengapung tak berdaya. Dua sudah mati dan satu lagi masih hidup. Ia pun mencoba menyelamatkan dirinya dengan mengepakkan sayapnya, namun itu gagal. Sayang, sayapnya basah dan air bukan landasan baik untuk penerbangannya.

Gumuto itu pun saya singkirkan dari bak mandi. Dengan gayung saya ciduk mayat-mayat itu dan ‘campakkan’ ke lubang pembuangan. Yang masih hidup saya selamatkan dilantai saja. Ia pun sudah bisa jalan dan mulai mengepakkan sayap hingga menimbulkan suara khasnya. Nyuuuuutttttttt, suara itu kan?

Anehnya, bunyi itu terdengar di atas, bukan di lantai hasil kepakan gumuto yang saya selamatkan. Dan ternyata masih ada gumuto lain yang masih hidup dan mecoba terbang, di ventilasi, di lampu neon kamar mandi, dilantai juga. Kok jadi bertambah banyak. Tapi ke-banyak-an sudah mati terkapar di dekat pintu, disudut-sudut dan di dekat lubang pembuangan bak mandi.

Saya tak ambil pusing dan tak ada firasat apa-apa. Toh itu sudah nasibnya. Mungkin pasukan penyengat beracun itu tersesat dan tak tahu pulang, apalagi  lagi sudah larut malam begini, Itu yang terlintas di benak saya sambil muka saya kucek-kucek dengan ‘deterjen’ pembersih yang ada butiran scrub seperti iklan di TV. Ya ampun… korban iklan juga ya, atau dikorbankan iklan?

Selesai di kamar mandi, saya pun bergegas keluar. Baru dua langkah berjalan di ruang tengah yang sudah jadi temapt parkir motor kawan-kawan, saya kembali dikejutkan lagi dengan bunyi nyuuuuutttttttt… gumuto yang berterbangan. Saya berhenti melangkah, dan berdiri dekat Supra-X si Taufiq Zas. Saya tertegun dengan pemandangan lampu neon ruang tengah yang dipenuhi oleh gumuto tersesat itu. Mereka bergerak-gerak. Kepalanya beradu—seperti berciuman—satu sama lain, yang tidak tahan dan terjatuh kebawah—entah karena licin bergantung di kaca neon?.

Astagfirullah… di lantai, pas di bawah penerangan lampu neon sudah banyak sekali gumuto jatuh tak berdaya. Ada yang sudah mati, ada yang berusaha untuk terbang lagi, ada juga yang lagi sekarat sambil berjuang dari serangan semut semut. Ah… sungguh malang nasibnya. Kasian sekali ya…, ‘sudah jatuh diseret semut pula.’

Dalam sekejap, saya merasakan hal aneh, menjadi ngeri, merinding dengan pemandangan tawon-tawon liar yang berserakan itu. Ada rasa tukut juga. Takut akan dipatok oleh gumuto yang kesel karena jatuh tadi. Dan kekesalannya ia lampiaskan pada saya. Apa lagi di tengah malam begini.

Saya tambah penasaran dan mencoba melihat lebih dekat lagi, apa gerangan gumuto tersesat itu masuk mes kami. Terus apa yang mereka cari dan apa yang mereka lakukan sehingga banyak yang mati? Sebuah pertanyaan yang belum mampu saya jawab di tengah malam yang sunyi.

Bagaimana bisa menjawab kejadian ganjil ditengah malam begini, tawon tak diundang itu masuk ke dalam bak mandi. Melakukan ‘ritual’ aneh dengan menari-nari di lampu neon. Tak ada perebutan makanan, di mes tak ada serbu sari, apa lagi taman bunga? Yang mereka lakukan saling menindih, bertabrakan kepala, dan menari dengan gaya-gaya yang aneh. Bagi gumuto yang tak tahan—kalah– jatuh tak berdaya ke lantai dan akhirnya mati.

Sebuah ‘ritual’ yang mempertaruhkan nyawa dalam kolonial bangsa tawon. Mereka memang pasukan pemberani, tak takut tersesat bahkan rela mati, hanya untuk melaksanakan tugas kolonial yang diperintahkan oleh sang ratu. Tapi, dimana ratunya ya? Dari tadi saya tidak melihatnya, kata orang orang ratunya leboh besar di antara yang lain.

Saya pun berlalu masuk ke kamar. Perlahan melangkah, menghindari untuk tidak menginjak mayat-mayat gumuto dengan ‘seribu’ pertanyaan di kepala yang belum terjawab.

Di kamar, saya langsung rebahan di kasur, memejamkan mata tanpa perlu untuk menjwab pemandangan aneh tadi, karena saya memang belum mampu menjawabnya kenapa banyak tawon liar itu mati di sini? Iya… mereka banyak mati disini, di rumah ini, yang tidak ada hubungannya dengan dunia gumuto. Atau jangan-jangan akan terjadi sesuatu disini, ah tidak mungkin… tiba-tiba seperti dejavu mati… dan tidak merasakan apa apa lagi….

***

Paginya saya pun terbangun dan langsung melihat jam di HP saya, angka menunjukkan jam 11 siang. Payah, saya telah melewati antara hidup dan mati selama delapan jam.

Saya bergegas bangun, pakai handuk di pinggang. Tapi saya tidak langsung ke kamar mandi, tapi malah masuk ke kamar depan. Di sana saya mencoba menanyakan perihal tadi malam. Rupanya bukan hanya saya yang dikejutkan oleh gumuto-gumuto itu.

“Waktu masuk ke kamar mandi dan lagi kencing, aku dikejutkan oleh bunyi nyyyuuutttt… ada bumuto terbang. Aku jadi takut dan langsung bergegas keluar….” Kata Andi dengan sedikit kocak.

“Aneh ya, kenapa ada gumuto malam-malam datang ke mes dan banyak sekali yang mati setelah menari-manari di lampu neon” kata aku yang penasaran sekali.

Di sudut kamar, ada Haikal yang lagi tidur dan kepalanya ia sandarkan ke diding kamar sambil membaca buku “Sang Pemimpi”—buku tetralogi Laskar Pelangi–itu langsung menjawab, itu namanya lagi musim kawin. Masak itu saja kalian ngak tahu. Binatang itu kalo lagi musim kawin, mereka harus melakukan ‘ritual’ berebutan dulu siapa yang berhak untuk kawin dengan ratu.

Mereka—tawon laki-laki—harus berkelahi dulu untuk satu kemenangan dan yang kalah harus rela mati.[]